潮汕之旅 · 番外篇

2025年8月3日，槟城

参加完 In Search Of Malaysia 摄影活动后，我沿着海墘街往酒店走。老街上，一间间店屋依次掠过眼前——有的翻新成餐厅、旅游纪念品店，成了游客的打卡地；更多的门面却斑驳褪色，深锁着沉默。偶尔，还能见到一两家老店顽强地营业着。

走到一家老店前，门口的五脚基上，一位身穿白色背心的老人静静望着来往的行人，他的老伴坐在一旁，低头看着手机视频。

我忽然想起，初中时曾来过这片街区。1989年，母亲因癌症到槟城接受化疗，祖父带我乘巴士前来探望，顺道到海墘街附近的打铁街拜访他的老同学。那是三十多年前的事，记忆中，这里住着许多潮州人。

脚步停了下来。我暗自揣测：这两位老人，会不会也是潮州人呢？于是转身走进店里，与他们攀谈。起初，老人用中文应答，直到后来才得知，他姓李，果然来自潮州，而且与我祖父、父亲同是潮阳人。

李老今年七十余，自十多岁来马，便一直在海墘街生活，药材店也这样经营了几十年。得知我姓陈，又是潮阳人，他笑着说：“那你不就是下尾陈。”

“下尾陈？”——这个词我小时候从祖父、父亲口中听过，却不知究竟。只能有些不好意思地应道：“是，是的。”

李老指着对面说，那家店也是潮州下尾陈，只是后人搬离了，老人家也常年不在。聊着聊着，我忽然想起祖父老同学的名字——苏振熙，便随口问起。李老果然认识，说以前苏家就在他斜对面开杂货批发店。我追问一句：“苏老还在吗？”——“早就不在了。”回过神来才想，祖父生于民国初年，他的同学若还健在，也早已是百岁人瑞。

“哈，年轻人，你潮阳话说得还不错。”李老笑道。

“啊？我一直以为自己不会说潮阳话，更像澄海话多一些。”我忍不住回应。

年初，我曾踏上潮汕，重新认识祖辈生活过的土地与文化。而在海墘街上与李老的这场邂逅，就像是那趟旅程的延续——正如AI说的：

“旅行的终点，不是离开，而是当你再次在异地听到熟悉的方言、味道或故事，那条旅途又被悄悄续上了。”

In Search Of Malaysia 在寻找的是什么？摄影活动的发起人Kim Boon说，这是一次捕捉马来西亚人故事的旅程，而摄影只是表层，更深的故事在长谈之间慢慢显影。与李老的相遇，正是最好的注脚。

末了，李老笑着说：“得空再来坐坐，聊聊天。”

我真切希望，那一天不必太久。

雨夜禅坐：正念冥想如何转化身心体验

 

近年来，“正念冥想”（mindfulness meditation）逐渐在坊间流行开来，成为许多人安定身心的重要方法。身为一位曾长期禅修的习禅者，我时常思考：所谓的正念体系，究竟和佛教禅修的“止观”实践有何承继与关联？

回溯佛教禅修的核心方法，便是“止观”二字——所谓“止”，即安定身心、令念头沉静专一；“观”，则是在安定的基础上，细致体察身心现象、觉察其变化与本质，逐步生发洞见与智慧。二者相辅相成，缺一不可。

查阅相关资料发现，虽然现代正念冥想课程多以“专注”“觉知”“观察”等术语为主，较少直接讲“止观”，但其实无论技法流程还是修持内涵，都深受传统止观法门影响。尤其是那份身心安止后的觉察功夫，与佛教禅修追求的安定与明照几乎如出一辙。

接下来，说说我个人对于止、观的实际体验——

一个下雨的傍晚，我独自坐在禅堂内静坐。最初，我调整身体，找到一个舒适而安稳的坐姿。随后，将注意力从头顶缓慢下移，细致观照身体的每一个部位：眉心、鼻尖、喉咙、肩膀、胸口、腹部、大腿直至脚趾。随着身体扫描的推进，原本浮躁的心绪逐渐平静下来。

接着，我将注意力拉回熟悉的鼻尖。呼吸的觉察下，内心变得愈发沉静，身体也产生一种轻安的感受。正当心生欣喜，以为这将是一场愉快的打坐时，远处却传来一阵阵低沉的闷雷。我察觉到身体里浮现出一丝酸楚——这种极为细微的感觉，只有当心足够安静细致时才会被觉知。

于是，我将注意力转向这股酸楚。它极其幽微，需要异常平稳的心境才能体会。但随着声声雷响，这股感觉愈发强烈清晰。

继续细致观察，发现这份酸楚竟带来一股莫名的忧伤。在内心深处，隐约有些许印象，却又极其模糊。隐隐觉得，那伤感似乎来自遥远的某个雨夜——或是今生，或是前世，有些什么难以释怀的往事曾发生在类似的傍晚。更进一步觉察，我还发现，过往那些无缘无故的愤怒或惆怅，似乎也都多发生于下雨的傍晚。

虽好奇这一切背后的真正缘由，但因禅堂活动时间有限，只能作罢。事后请教老师，他一句话便点醒我：“你追查来干啥？”——意思是，禅修的关键就在于如实观照，觉察到当下的情绪与身心现象，然后能够坦然放下；日后再遇雨夜的惆怅或愤怒时，提醒自己这可能只是旧时记忆的回音，然后回归当下，这便是正念冥想的实践，也是禅修的真义。

能够觉察如此细微的惆怅，并将其与闷雷、雨夜联结起来，正是心经过“止”的沉淀、安住后才有的结果。

另一次止观的体验也发生在禅堂。那次入座后，老师要求我们在正式讲课前先静坐三十分钟。我恰好坐在空调出风口下，冷风正对着我吹来，身上又未添衣，顿时感到寒意袭人，甚至夸张地说到“寒彻骨髓”。

既来之则安之，我还是开始用功。这次观照的对象，就是那份“冷”。细细感受身体各个部位的寒冷。心越安静，观察越细致，渐渐发现其实没有想象中那么冷。回过头想，因我体质本就怕热，所以这点冷其实远不到难以忍受的地步。

但为什么心里还是莫名觉得冷得厉害呢？继续观照，发现身体其实并无极度寒意，但内心却起了很重的抗拒与不安。具体原因无从得知，但上一段经历已带给我启发——觉察到而能放下，就是修行。

这两段经历的共同点在于，都是先以“止”让心安住，再以“观”细致地体察身心现象——无论是触觉、情绪，还是潜在记忆。

止观，乃佛教与禅修的核心法门：  

止（Samatha，奢摩他），令心专注一境，远离杂念，安定下来；  

 观（Vipassanā，毗婆舍那），则在安定基础上，观照体验的流动与本质，如实觉察其生灭、无常与无我，由此生发深层智慧。 

现代坊间的正念冥想，无论是强调“当下觉知”还是“无分别观察”，其实都深得止观的要领——只是换了叙事语言与传播方式而已。

愿与读者共勉：无论身处何种体系，只要能安止其心、如实观照，即已在实践止观的路上。